卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了：我又一次失败了，别人都说我是个傻子

2017年，很多人都因为一部叫《寻找手艺》的纪录片，泪流满面。

两年后，《寻找手艺2》回归，却因为没钱请宣发，也没有电视台想播，只能在B站悄无声息地上传了。

三个月的时间，1.7万的播放，这部曾打动无数人的纪录片续集，观看人数甚至比不过小网红的一场直播。尽管看过片子的人，依然给出了5星的高分：“看哭了，导演是有情人。”可当小IN向导演张景发出采访邀约时，他却显得有些局促不安：

“其实我觉得自己…挺失败的。”

“我让老奶奶失望了”

两部纪录片的拍摄时间，隔了四年。我们都知道传统手艺消失得很快，只是没想到，会这么快。

四年前，导演在拍摄时的第一次流泪，是因为云南那位80多岁的做伞老人坎温。

坎温漫长的人生，都是日复一日地在做伞中度过。但在导演把镜头对准老人时，却发现因为年老而手脚明显变缓的他，在固定伞骨架时，一次又一次地失败。在坎温焦急又沮丧的尝试中，线断了七次，他愣神了七次。

导演说：“我端着摄像机在他跟前低头拍着，到了第六七次的时候，感觉空气都凝固了，只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响，然后又是嘭的一声，断了。看着坎温老人拧巴而着急的表情，不知怎么，那一刻突然想哭，我咬着嘴唇强忍着，不让眼泪继续。”

等到拍《寻找手艺2》时，这个做了一辈子伞的老人，已经去世了。得知这个消息，导演又忍不住哭了：“这样一来，在那个安静的村庄，再也没有油纸伞。傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的离开而从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。”

同样，戈壁荒滩上，那位一边牧羊，一边弹奏民族乐器的民间艺术家胡大拜尔地，也走了。

热情好客的他，曾为了招待摄制组，一开心就把家里的鸡蛋煮了一半。看《寻找手艺1》的时候，还有网友调侃：

胡大拜尔地的儿子倒腾了半天，却吹不出一个音符，他老爸的手艺当场失传了。谁知一语成谶。

四年后，胡大拜尔地的妻子，一见到导演就哭了。

一场车祸，带走了她的爱人，也带走了那片土地上最动人的旋律。

神秘乐器巴拉曼，真的失传了。空荡荡的戈壁滩上，无人再用音符筑起一片绿洲。

导演在离开前，给胡大拜尔地的家人留下了一台平板电脑。屏幕里的他，依然在弹着琴，唱着情歌。

“我在春天的山沟里放羊，请你在家等着我。”

曾经像爱惜自己的孩子一样爱惜手中秤的朱宣堂老人，也因为一场重病，身体虚弱得无法再继续做秤了。

家里堆放的最后十来杆秤，成了这位手艺人最后的作品。

老人潘存家用一双巧手，编出了无数个漂亮斗笠。然而，一身技艺，后继无人。

四年后，满头白发的他对着镜头无限落寞：“我那个50岁的徒弟也没了。”

山东泗水，作土陶的刘新文，给自己起了一个无可奈何的封号——末代传人。

四年后，他依然在坚持做陶器。

面对堆满了一院子的陶陶罐罐，刘新文自我解嘲说：“我不想卖，想自己收藏。”可是大家都心照不宣：“你可能更愿意相信，那是这几年里积压的，卖不出去的陈货。”没有人知道，他还能坚持多久。

如今，《寻找手艺2》再次被冷落，张景依然在家里熬夜剪辑《寻找手艺3》。像堂吉诃德一样，顶着旁人的不解和嘲笑，继续对着风车奋战。

“难过吗，肯定会的。但我总是会安慰自己，既然拍了，还是要有始有终。无论结局如何，为那么多手艺人留下了影像记录，还是有意义的吧。只要他们能获得一丁点的关注，中国手艺消失的速度，也会稍微慢一些吧。”

感谢导演张景接受采访

@豆瓣 张景的景